たーちゃんは文章を書くのが苦手です。読んでもらっていてわかるように、つまらない。
でも、少しは上達したいという「夢」は持っています。そこで、この場を借りて、修業させてもらうことにしました。「つまんない」「少しはまし」などどんな感想でもいいので、お時間のある方、お知らせください。
ここまで訪ねて下さっただけでも心から、感謝します。
ボランティアでニューズレターの編集を担当しているので、皆さんに原稿依頼をします。テーマは「なんでもいい」。それがなんと「書くこと」を大変にしていたか、今回よくわかりました。ここで動かないと先にはずっと進めない。駄文承知で...ああ、はずかしい★
![]()
最近、書きたいと思うことがない、いや、書くことにさえ必死である以上、「書けるかもしれない」と思うことが見つからない。
ふむ−と理由を考える。
1.他のことで毎日忙しい
2.あまり物事について感じたり、考えたりすることがない
3.考えたことがあっても、それを忘れてしまう
4.体調がよくない(風邪気味という点で、その通り)
つまるところ、日常のいろいろな出来事に流されてぼへーっと生活しているのだ。もちろん、それなりには子どもとも遊ぶし、細々ながらも勉強も続けてはいる。しかし、どうも「一歩」踏み出ていないのだ。肉体的なことはしかたないにしても、精神的なことは自分の気も持ちようでなんとでも変わるだろう。しかし、そういう気にもなっていない。
それはなぜ?−と理由を考える。
1.だって、いつもと同じことしてると楽だもん
2.わざわざ大変なことすることないもん
3.別に「義務」じゃないんだし
そう、楽なことを覚えたら、後は楽な道を進んでいけばいいのだ。何もトシとって、新しいことを勉強したってこの先、何に役に立つんだろう? 少なくとも今は使わない。それより、心地よい時間を過ごしてた方がリラックスもできるし、いいんじゃない? 流れていけば、流されていけば、...
......という道を歩みたいわけじゃない、歩んできたわけじゃない、役に立つ、立たないで物事を始めるのって、違うような気がする。いつ、どこで、習得したものに助けられるかわからないのだ。
と、ちょっと自分に「喝」を入れる。
そして、ここまで訪ねてきて下さった方にも、ね。
(2002.1.22)
つけたし−このままでいいのかな? と思わない人はそのままでもいいんじゃないでしょうか? そういうのが好きな人もいるもの。
(2002.1.23)
![]()
スペインでの思い出を何か書いてみたい、そう思って、キーボードに向かった。
・・・・・・・・
いくつか書き始めた。しかし、どれも先に進めない。このことについて話してみよう、そうなったらまちがいなく、際限なく話すことができるだろう。しかし、文にしてみようとなると、私の力ではどうもこうもまとまらない。まだまとめようというには機が熟していないのか? 帰国してもう9年になろうとしているのに、である。それほど、私の中でスペインでの生活、人々も、街並みも「現役」でいるのか?−思い出ではなく。細かいこと、ひとつひとつが鮮やかによみがえってくる。一緒に過ごしたのはほんのわずかな時間なのに、今でもずっとお付き合いできる人たち、友だち。光も影も、風も、匂いも−香水の匂いもたばこの匂いも、Barの匂いも、ふっと漂ってきそうだ。1年間という短い期間であったが、あの1年間の時間の「濃さ」はおそらく、経験したことがある人にしかわからない経験だろう。
私が言葉にしたいスペインは私というフィルターを通じて見たスペイン、92年以前のスペインである。まだ「リアルタイム」スペインを味わいに行くためには資金も時間も不十分だ、今度戻る時には、家族で戻りたいから。「私の」スペインを見せたい、味わってほしい人たちと一緒に戻りたい。そしてみんなでスペインのことを語ることができたら、という夢を抱いて。それまではパーフェクTVのTVEを見たり、インターネットでバーチャル体験ていよう。戻るまでに、上の子には偏食をなおしてもらわないと。
「私の中の」ものが、いつか「私たちの」になる日を夢見て、今日もバーチャルなスペインに行ってみよう。
(2001.12.19)
![]()
そう呼ばれるのはキライじゃない。きっとこの呼ばれ方は幼稚園を卒業してプラス何年かの期間限定品だろうから。それに、事実、私はゆすけの母である。
「奥さん」と呼ばれることにも昔は抵抗があったのだが、そうだもんなあ、と思えるこの頃。
夫婦別姓を考えてもいいのでは、と言われるようになって何年か経つ。それも、いいんじゃない、と思えるし、でも、同姓でもいいんじゃない、と思う。
つまるところ、周りが自分をどう呼ぶのかについて、あまりこだわりがなくなってきたのだろう。私は私、私にとっては「貴子」という名前も親が付けてくれた、一種記号のようなものである。そのくせ、自分の子どもの名前を付ける時には画数を調べてしまうのは矛盾しているか?
私は、生まれた時には「宮沢」だった。中学1年生の時に父が亡くなり、しばらくして戸籍上は「後藤」になったのだが、学校でも「後藤」になったのは高校に入ってからである。私が高校の時に、どんなにいやなヤツで、勝手にすさんでいたのかは、前、このページで書いたが、それには、この「後藤」になったことも少しは原因があった。高校に入ってから、性格が変わったのは、「苗字が変わったから」ということにしていたのだ。昔の自分は「宮沢」と共に置いてきた、と。それが言い訳にすぎなかったことに気づくのはずっと先であった。
それから結婚して「後藤」が「UEDA」になった。UEDAになってから知り合った人たちは後藤の頃の私は知らない。私は、変わっただろうか?
子どもができて母になって、変わっただろうか? 変わったところもあるけど、変わってないところもある。私はいつだってここにいるもの。
「〜の奥さん」と呼ばれて抵抗があった頃、私って誰なの? 何なの? 私は付属品じゃないもの。私はどこに行ったの? そう思ってばかりだった。「奥さん」ではない私を見て! と。でも、そう呼ぶ人の中では私は「奥さん」。それなら、そう呼んで下さい−それも私です。私には一杯、顔があるもの−そんなことに気づいてからは、抵抗することもなくなった。「ママ」も顔。やがて「けーたくんのママ」と呼ばれるようになる。今ではその日を楽しみにしてたりする。
「〜の奥さん」という称号で、私は、夫の知っている人たちの輪の中に入る。「ゆーすけくんのママ」ではゆすけを間に入れてまた輪が広がる。「けーたくんのママ」でさらに輪が広がっていくんだから、こんな面白いことないではないか。よく見れば「XXちゃんのおねーさん」というのも妹の友達の間では付いているかもしれないし、「XXさんの娘さん」「お孫さん」もしっかり付いているもの。
所属してるところだっていいじゃない。「XXXX(行っているところのスポーツクラブの名前)」の「UEDA」「富士にほんごの会」の「UEDA」。そこにいるからいいことも(悪いことだって)経験できるだから。何が前についても私は「私」なんだから。
しかし、最後に一言。
たとえば、何かを予約する時、名前を尋ねられて、「UEDAです」と言うと、みんな「上田」って書くんだよね。「植田」だよ、ホントは。それから、イントネーションも、「う・えだ」じゃなくて「う・えだ」−あー、こういうところ、こだわってるなあ。
(2001.12.10)
![]()
インターネットが普及して、前よりもずーっと、スペインが近い。
もうずっと行くことができないけれど、目を閉じたら、ふっとスペインを歩いているような気持ちにもなれる。(大学時代、ドラマをやってたから、それも関係ある?−単に思いこみが激しいだけとも言う)
ほら、目を閉じてみて。
・・・・・・・・・・・
青い空、違う違う、曇ってどんより。乾いた空気、いや、これはウソウソ、バルセロナなんか、洗濯物、乾かなかったもんね。暑い夏、げっ、47度だって、ここはコルドバ? 寒いグラナダの冬。もっと寒いレオン。雪の残るシエラネバダをバックにした夕暮れ時のアルハンブラ。モーロ人の椅子から見た、小さい小さいアルハンブラ。緑がとっても濃いね、アランフエス、イチゴ食べたい、ああ、ピスト・マンチェーゴも。カフェテリアの何の匂い? menu
del di'aだよね、何かの香辛料かな? 中華料理のあやしい春巻きのたれ、甘くて赤いんだよ、でもクセになる。 tallarines
fritasは焼きそばでも焼きうどんでもない。オルチャータ・オルチャータ!暑い中歩いて、ようやくたどりついたところで飲む一杯。タベラ病院にさりげなく置かれていた、Santa
familia。うーん、あやしいchurroだ。コルテイングレスの袋を小脇に抱えて、今日のお昼もお総菜コーナーのマカロニさ。cafe'
con leche。日本のでも、インスタントコーヒーに濃いめの牛乳入れると、ホームステイ先で朝飲んだcafe'
con lecheになる。ダメもとで電話してみよう、グラナダのパラドール。空きがあった?泊まりますとも、ええ! お願い、文学の先生、私を当てないでね★ 今日は予習してないの。プラテーロと私って、こんな話だったんだなあ。原書で読むと全然違う感じ。なんで欧米系の人たちって、すぐresumenを話してみろ、って言われて即答できるわけ? ドイツ語はノドで話す言葉、フランス語は鼻で話す言葉、スペイン語は舌で話す言葉か、...その通りだね。ウェディングドレスだあ。この道、日本人って通ったことないんだろうなあ、すごい不思議そうな顔して見てるもん。9時だっていうのに、なんでまだこんなに明るいのかなあ? こっちの通りは奇数番地であっちが偶数ね。この通りの名前は角に書いてあるし、...適当に歩いていけば、目的地に着くわ。これは、...石の聖書。完成した姿を見ることができるのは、私の子ども? 孫? トイレの床に座ったそのズボンでベッドにも座るんだよねえ、...裸足で歩いてるけど、ここって、外歩いた靴で歩いたとこだっちゅうのに、平気なのかな? それでベッドにも入るの? なんで若いうちはあんなに細いのに、トシとるとあんなになるんだろうなあ。私たち、chinitaじゃないです、japonesaです!!!!!!!
・・・・・・・・・・・
いつだって、私の中のスペインになる。
(2001.12.3−ランダムにスペインに行ってみました)
![]()
最近、息子が同じクラスの女の子と結婚する、と言い出した。そのことを幼稚園のママ仲間にしたところ、「XXちゃん、かわいいもんね」という言葉が返ってきた。どうも、その女の子は、かわいくておとなしくて、他にも好きだという子が多いらしい。
かわいい子が好き、か...
若い頃は、いつも容姿にコンプレックスを持っていた。今では少しは目立たなくなった、167センチ。小中学校は、男子の人数が女子の人数よりも少なかったので、背の高い女子はイベントがあると、男子の代わりをしたり、背の順でも男子の後ろに付かされて、いつも余るのは自分だ、といつのまにか「余る」ことが当たり前になっていた。そして、かわいくない顔。でかくてブスは好きな男の子に告白しても自分は絶対ふられると信じていた。と書くと、好きな男の子がいたような書き方だが、実際のところ、高校からはいろいろな理由が重なり、「男嫌い」で通してきた。こうなると、強気にますます磨きがかかり、クラスメイトの前で、ある男子に暴言を吐き、彼のプライドを粉々にするということまでやってのけ、ますます「かわいくない女」道を勢いよく突き進んでいた。
あの頃、男の子と歩いている女の子はどの子もかわいい子−身長も、顔も−ばかりに見えた。背が高い子はカッコいいとか、きれいとか、そういう人だった。背が高くて余るということを、自分が悪いから、かわいくないから、余らなくちゃだめなんだ、にすり替えていた。自分だけガマンしたらいいんだ。だって、男の人は背も顔も性格もかわいい「女の子」が好きなんだから。
容姿コンプレックスを忘れていくことができたのは、社会人になってからだった。いい同僚−同期、先輩、後輩に巡り会えたからだ。もう余らなくてもいいんだ。そう思うことができるようになっていた。
しばらくして、スペインに出かけていった私は、オリンピック時、縁あって、あるスポーツ新聞の現地コーディネーターのアシスタントのお手伝いをすることになった。男性記者の方ばかりに、女性は私を入れて3人。そのうちの1人は、N賞作家のH氏であった。日本にいた時、私はどうしても彼女の作品を読む気になれなかった。というのも、作品を読むと昔の自分を思い出すような気がして、暗くなりそうだったからだ。しかし、コンプレックスも忘れかけたので、作品を読んでみた。昔を思い出して、こんな高校時代だったなあ、と自分の体験を過去のものにして、自分は変わったような気がしていた。
ある時、皆で食事に出かけようということになった。しかし、誰かが残らないと連絡がとれなくなり、困るという日だった。
「私が残ります」
とっさに出た一言だった。私が余ればいいんだし。そうしたら、みんなが食事に行けるし。
他の方は、みんなで行こう、連絡がとれなくてもなんとかなる、と言ってくれた。「でも、困るじゃないですか、残ります」
そんな時だった。H氏が一言、言った。
「いじけっこ」
そう、本当は、私は皆と一緒に行きたかった。空腹だったせいもあるが、一人で残るのは、本当は、イヤだった。でも、私が残ったらいいんじゃないか?−私は何も変わっていなかった。
そんな私の気持ちをほんの短いやりとりで察することができたH氏の観察眼に驚いた。作家とはかくあるべきなのか? 彼女は、その後も精力的に活動を続けていて、ほんの2週間余りであったが、一緒に過ごした時間があったことは、今ではもう夢の中のことのようである。
本当は、昔から、余りたくなかった。たまには、真ん中の身長を余らせてください、そう言うことができたらよかった。ふられる、というのも勝手に容姿のせいにしていたが、いじけていた、自分の性格にこそ問題があったことに気づいたのはごく最近のことだ。若い頃は、やはり容姿が一番のポイントなのかもしれない。
さて、気まぐれな息子、いつまで彼女と結婚したい、と言うのだろう。もちろん、彼女は、かわいいだけではなくて、性格もいい子なのかもしれない。彼が将来、選ぶ女性はどんな人だろう、なんて意地悪く思うのである。
(2001.11.28−Yumingの「フォーカス」を聞きながら)
![]()
台北で日本語学習についての講演があったそうで、その様子をメールでいただいた。抜粋、転載させていただく。(すみません、許可ないんですけど)
学習者はその言語を理解するときに自分の中にある知識の枠組みで理解していくということです。理解の方向には二つあって一つはボトムアップ。一つはトップダウン。つまり単語一つ一つから句、文型、文と下から積み上げていって全体を理解する方法とある情報が与えられたら、自分経験や常識からおおまかに次はこうなるはずだと、類推しながら理解していく方向があるというのです。人は類推してそれを確めて、というふうにその両方を相互に使いながら読みこなすんだそうで...
この話は外国語学習について話されていることなのに、生きていく上でのすべてのことに通じるような気がするのは私だけではないだろう。
今ある状況を一つ一つを分析してから全体を理解していくボトムアップ。ある情報が与えられたら、次はこうなるはずだと類推して理解していくトップダウン。自分も無意識のうちに両方を使いわけているにちがいない。
こんなふうに客観的に分析して考えていったら、トラブルも悩みも落ち込みもあっという間に解決できそうな気がするのだが。
とはいえ、精神的にないっている時にはそんなことを考えている余裕はない。なぜ、よりによって、この「私」がこんな目に遭う? 私も悪い、「でも」向うだって悪い−
人間関係で勝手に悩んでいた20代前半の頃、会社の先輩からいただいた言葉がある。彼女は、私が一方的に言いまくったグチを聞いてくれた後で、こう言った。
「たかちゃんは、教員免許持ってるよね? もし、生徒が今みたいなこと言ってきたら、なんて返す?」
メールをもらうまではこの言葉を忘れていた。トラブルや悩みが違う人のものなら、客観的に見つめることができるかもしれない。
どうも自分でトラブルの種をまいては大きくしてきたこの頃、こんなにも近くに解決のための手引きがあったのだ。
一歩下がる。
それから周りを見渡して、ボトムアップかトップダウン。
これで大丈夫・・・悩みよ、いつでも来たれ! いや、来ない方がいいです。
(2001.11.21)
![]()
精神的にまいっている時、思い出すメールがある。
メールの中の言葉、表現もさることながら、私はその人にかなりの部分で弱い部分を見せていた(つもり)で、どこかしら甘えていたし、頼っていたし、ここまで姿を見せているのだから、自分という人間を理解してくれている「はず」と思いこんでいた。私側からすれば、あまり距離がなかった、と思っていた人からのメール。自分がその人のどこを見てきたのかそんな自分が情けなくなった。
そのメールの中の言葉と(自分では勝手に近いと思っていた人から)そんなメールをもらったという事実で、結果として、私は人にものをお願いしてはいけないんだと思うようになり、この人は私のことをどう思っているのだろう、ということばかり気にするようになった。また、メールの中の言葉で呪文のように自分自身が追い込まれていくのがよくわかった。メールの差出人は「私がどういう人間であるか」、私がなぜ同じ過ちをするのか、を説いてくれてあり、私が傷つくでしょうけど、それでもかまわない、私(差出人)が言わなくちゃならないことなんだそうだ。メールの内容について反論したいことは山ほどある。客観的に見ても、何人かの方に、そもそもなぜ差出人の方がそう思ったのかというある出来事について訊ねても、どうみてもその人の見方(はっきり誤解だと言う人がその人以外の人全員)で解説してくれてあったにすぎないものだ。
特に困ったこともなく、体調も悪くない時には、そのメールのことなど、すっかり忘れている。しかし、自分が何かにくじけそうになると、いつも思い出しては、「私って、ほら、人を攻撃する人間だから(メールの中より)」となる。そして、他にも思い出しては、さらに落ち込む、その繰り返しであった。あのメールで私は落ち込んでいく、そう思っていた−信じていた。
しかし。
本当に、今でもそのメールの言葉に私は傷つき、落ち込んでいるのか? メールのせいにしておけば、それで自分の状態−なぜその時に落ち込んでいるのかを考えなくてもいいように、自分で問題をすりかえているのではないかと、ようやく最近になって思えるようになった。
実は、このメールは時々、他の人へのメールのネタにさせてもらっていた。ただし、差出人には決して迷惑をかけるつもりはないし、差出人のことを中傷したり、非難、批判する気も全然ない。いろいろな人とのやりとりの中で、自分自身と周りの姿が浮かんできた。
何かの原因を自分ではないところに置いてしまうのはとても楽なことだ。「自分は悪くない、XXXが悪い」と言っておけばそれでいいのだから。もっともそういう形でストレスを解消しているのなら、「何かのせい」にするのもまったく悪いことばかりではないかもしれない。しかし、理由づけをしてごまかすことを覚えると本当の何かを見失い、問題に立ち向かうことができなくなる。
モノではなく、人のせいにすることもできる。自分の価値観がすべてであり、それに合わない人はその人の方が悪い、と言い切ってしまえば、どんなに楽に生きていくことができるだろう。自分は悪くない、相手の方が悪いからテロも戦争も起こるのだ。
誰もが、自分を傷つけるもの、傷つけたものはなかなか忘れることができないだろう。それでも、そこを乗り越えていかなくては、ずっとその場所で止まってしまう。忘れる必要はない。思い出す必要がないのだ。心の中の引き出しに入れてしまえ...ばたん。
大丈夫、私は強いから−ではなくて、メールの「おかげで」周りに支えてもらっていることに気づくことができたから、先に進んで行ける、そう信じよう。
(2001.11.07)
![]()
どうしても、人間って即効性のあるものを望んでしまいがちですよね。今、いるのかな? 今、必要なのかな? って。
それはそれでいいことで、正しいことの1つかもしれない。
でも、今やっていることが、今役に立っていないような気がしてもそれがどこかで活きることはたくさんあるわけで、...たとえば、数学なんて、あの頃、なんで役に立つんだろう?って思っていて、きっとゆすけたちもそう思うと思う。
それが、思考力を養うのに、(今思えば)役に立っていたんだと思えるのです。だから、今、頭の足りない自分になっているわけですが。
...日本語を勉強したい、と思った高校3年の時の気持ち。
先生になりたい、という小、中学校の時の気持ち。
外国語をやりたい、という高校の時の気持ち。
それらが全部重なって今の私になっています。
結婚して子供を持ちたい、というのがどこにもなかったんで今のライフスタイルはちょっと予定外ですけど。
自分の人生は、「なんとかなる」ではなくて「なんとかする」んだそうです。(うXXちゃんの言葉ですけど)思い描いていれば、必ずその方向に進んでいけると。
なーんて、いろんなことは、当事者ではないからのんびり言えますよね。これが自分のことだとそんなふうには考えられないでしょう。
それなら、悩んでいる時には、一歩下がって、自分が何をしたいのか言葉にして、書いてみるといいそうですよ。
あと、人に「どうしたらいい?」って訊ねる時には、自分の心の奥では、どうしたいのか、もう決めていて、背中を押してもらいたいんだよ、
なんていうことを言われたことがあります。
本当に、自分のことではないと、あらゆることは、どうしてこんなにきちんと見つめることができるのでしょう?
(2001.10.31−自分でも気に入ったので、ある方に送ったメールを基にちょっと変更を加えました)
![]()
この言葉を言うと落ち着く、そんな魔法の呪文を誰でも1つは持っていないだろうか?
その昔、私はバスケット部員だった。試合に出場すると、根性なしだったからか根性がなかったからか、後半になるともう、身体がばてて動かなくなってばかり。そんな時に、ある友人は「がんばろう!」と言ってくれていた。別の友人は「何やってるの! しっかりしな!」と言ってくれていた。そして、試合が終わる...ということが何度もあった。
励ます時に、「できるよ、がんばろう」で元気を出すか? 「何やってるの!」で発憤するか? 人それぞれの好みだろうが、私は典型的な前者である。たとえ、できなくても、「できるよ」でできるような気がしてくる、というタイプ。
スペインの語学学校にいた頃、周りはよく話すことができるクラスメイトばかりで落ち込んだことがあった。そんな時、ある先生に言われたことがある。
「朝、鏡に向かって『Tu' puedes(トゥ・プエデス−キミはできるよ)』と言いなさい」
それからスペイン語で落ち込んだときには、呪文のように、「Tu' puedes」を繰り返してきた、何回も。今では日本語の学習者に、このエピソードを伝えるようにしている。「私はできる、って自分に言ってみてください、きっとできるから」。そして、「できない」と泣き叫ぶ息子にも、「だいじょうぶ、できるよ」と。そして、言葉は言霊になり、不思議なパワーを与えてくれる。まさに魔法の呪文。
明日も自分に言ってみよう、「Tu' puedes」。
(2001.10.25)
![]()
今日、朝のワイドショーを見ていた時のことである。今、人気の、あるホラー漫画家が出ていて、彼の言葉を聞いていて、思わず言葉の引き出しに入れてしまった。
「好きな人とは向き合っているよりも同じ方向を向いていたい」
「夢は叶う−夢に責任を持ちましょう」
彼は、いろいろあって、ホラー漫画家になったのだが、今はテレビのトーク番組、歌番組に出たりする。それが昔からの夢だったようだ。モデル時代、オーディションを受けていたらしいが、落ちてばかりだったとのこと。そして、今、テレビに出ることが多くなったのだから、世の中、本当に「夢は叶う」−ただし、それを忘れていなければ、なのだ。
「夢に責任を持つ」と言われた時も、ドキっとしてしまった。確かに、私の中から「こうなりたい」という私の夢が生まれた。それを作り出したのは他ならぬ自分自身なのに、あれこれ周りのせいにして実現できない言い訳にしてきたし、今だってしている。物理的に時間を作るのが難しいのはわかっていることだ。自分の夢、自分の言葉。もう1度思い出してみよう。
「同じ方向を向いていたい」なんてのは、もしかしたら、一生を共にしていく人との基本か? どうでしょう?
今日もメカラウロコ。
(2001.10.23)
![]()
この地球上には自分とよく似た人が3人いるらしい。だから、似ている人がいても不思議ではないのだが、それが自分の知り合い、友だちの輪の中にいる、となるとやはり偶然か?必然か?と思えてくる。
先日、ある方と初めて待ち合わせした。お店に入った瞬間、「あ、E子ちゃんだ!」と思った。よく見てみるとそんなに似ているわけではないのだが、髪型、メガネ、話している雰囲気−話し方は違うのに、私の中ではE子ちゃんだ、という概念がすっかりできあがっていた。
この「あ、XXちゃんだ」という自分勝手な位置づけは、実は何回もあって、この人はXXちゃんに似てるからいい人、この人はXXちゃん、と思いこんでしまうことがある。不思議といい関係を築いている(と私は思っている)人と置き換えることが多い。E子ちゃんもその一人。嫌いなXXさんに似ているからこの人は悪い人、と思うことはそんなには、ない。もちろん、途中で全然違っていることに気づくことの方が多いのだが、この「知っているXXちゃんに似ている」それだけで自分が安心するのだ。恐るべし、第一印象...
そう考えることで、知らない人との垣根を越えようとしているのだろうが、この「位置づけ=この人はこういう人にちがいない」が必ずしもいいことばかりではないことは誰もがご存じの通りだろう。まして、似ていても、人は誰かの代わりではないのだから。1度ゆがんだメガネで見てしまったものはそう簡単には元の目で見ることはできない。若い頃はそれで失敗ばかりしていた。年をとって、だいぶ軌道修正をするコツをつかんだり、また、相手と自分との「ここちよさ」を推し量ることができてきたような気もするのだが、それでもK−1の決め技のように、形勢が変わるのはちょっとしたきっかけからだ。
まだ親しくなっていないうちは、どこか共通点を探し、大丈夫、大丈夫と手探りで進んでいく。自分にとって居心地のいい部分を発見すると勝手に自分でその部分を解釈してしまう。「この人はこういう人だからXXな人」、そして、もっと近づいていく。そのうちに慣れてくると、不可侵領域までにまで自分が入っていることに気づかないこともある。相手から避けられるようになる。または、ある時、自分が描いていた通りの相手でないことに気づいて、目が覚めて、自分から離れていく。人との付き合いはそんなことの繰り返しだ。
これがビジネスなら駆け引きか? 友だち関係では? そして、それを面倒くさいととるか? 面白いととるか?
ところで、「私と似ている人がいる」と言われたことが今までに1回だけあるのだが、...その方は私みたいに★★で、XXで***なんだろうか? お会いしたくもあり、出会ってはいけないような気もするのだが、幸い、まだ機会がない。
(2001.10.19)
![]()
市内にあるスポーツクラブに勤めている。そこでは健康管理からボディビルの大会などを目指すために、と幅広い会員さんがトレーニングをしているのだが、先日、ある会員さんが全日本の大会で3位入賞したのだ。1、2位の方はアジア大会の入賞者だと言う。
それは「オールジャパン・ミスフィットネス選手権大会」で、ボディビルの大会ほど、締まった筋肉を競うのではなく、身体の美しさとかアクロバット的な要素なども合わせてトータルで美しさを競うという大会である。(怪しい説明−間違ってたらすみません)その方は、今年初めて出場し、本格的なトレーニングを始めて1年で、入賞を果たされた。
全日本の上から数えて3番目。それだけでもすごい! と思うのだが、実はすごいところは他にもある。
彼女は、お仕事もしている、2人のお子さんのお母さんなのだ。しかも、2人目のお子さんを産んでから、2年くらいではないだろうか。それであそこまで締まった、きれいな身体になれるとは! もちろん、ご主人の理解もあっただろうし、周りが考えている以上に彼女の周りがサポートし、いろいろなハードルを乗り越えての入賞であったにちがいない。全国のママたちの希望の星、あこがれになり得るような方である。
ママやパパががんばっている姿は子供に伝わるし、「XXちゃんのママってすごいね」なんて言われてイヤに思う子供はいないだろう。彼女も、子育て中だって、ここまでできる、って思われたい、って言っていたらしい。
がんばってるママは多い。
「おかあさん、すごいね」そう子供に言われるまで、私もがんばろう(でも、何を?)。その言葉が何よりのモチベーションになる。
(2001.10.12)
![]()
今日は、ママにとって、1年に3回の特別な日。「X」年前のこの日にはあなたはまだいなかった、から「X+1」年前のこの日にはあなたはまだいなかった、に変わる日。
あなたにはたくさん伝えたいことがあるけれど、1番、そしていつも思ってるのは、あなたに会えてママたちは本当に幸せということ。
最近のあなたは、ママが困っている時には相談にのってくれたり、お掃除を手伝ってくれたり、とてもやさしい。(そのやさしさを弟にもちょっと向けてくれたら、もっとママは嬉しい。)歯を抜いた後にはごほうびを作ってくれたり、本も読んでくれた。こんなこともあんなこともできるようになったね。あなたが「できない」と言って泣く工作、それは、ごめんね、工作は、あなたができないことはママもたいていできない。あなたの描く絵は、細かくて、他の人にはわからないかもしれないけれど、ママにはピカソの絵よりも、ダリの絵よりも価値がある。
どうしてもママは「できる部分」だけを見てしまう。「XXができるからXXだってできるはず」と。できないあなたもあなたなのに。「できない部分」があなたの本当の姿かもしれないのに、「できる部分」を見て期待してしまう。
すぐ風邪もひくし、泣き虫だし、大きな高い声も出すけれど、今まで1番どうしよう、って思ったのは何だと思う? それはトイレトレーニング。ひらがなもカタカナも読めるのに、なぜこの子はおむつがとれないの? ホントはわかっていてわざとトイレに行かないんじゃないの?−何回そう思ったことだろう。何回、怒ってしまっただろう。紙パンツをはいたまま3才半で入園式を迎えたけれど、入園して初めての参観日、一人でトイレに行くあなたを見た時、どんなに驚いて喜んだかわかるかな? 気がつかないところで、こんなに成長していたんだ、って、それがママには見えてなかったんだなあ、って。
あれからも何か見えなかったところがあったかもしれない。気がつけば、XXできていた、って。
XXできた、ってわかるママでいたいな、って思う。ずっと、見ていたい。
できないことは、一緒にできるまでやってみよう。いつかできるからね、きっとできるから。
なかなか成長できないママだけど(パパは横に成長して、今戻しているけれど)、少しはあなたと成長できていると信じている。これからもいつまでも一緒だよ。
−あと2回の特別な日って? あなたの弟が生まれた日とママのパパがお空に行ってしまった日。
(2001.10.11)
![]()
当分今のお仕事を続けさせていただくつもりではいるが、万が一、求職などという時になったら、私は自分をどうアピールするのだろうか?
「できること」をできると主張して自分をアピールしていくのも大切だが、専門としてのスキルをアピールすると、単価が高くなり、採用する側は単価が安い方を選ぶのではないかと−それなら、できる素人で、採用されて技術を出していくのもいい−これは社会人15年目の会社員の言葉である。かといってアピールしないと採用されないような気もするし、...
と、今から先のことを心配していても予行練習にすぎないのだが、「できない専門家」であるよりも「できる素人(のふり)」の方がいいのかもしれない。あとは、「できる」ところまで到達するだけ。
(2001.10.09)
![]()
スペインにいる方のメールでそうか、スペイン関係のMLってのもあるんだと今さらのように気づいた私。
スペインが好きなの、でも行けないの、だったら、そういうMLに入って思いを共有すれっていうテもあるじゃんね。
でも、そこが「矛盾服着て歩いている」と言われるだけあって、いやなの。スペインへの思いは極々内輪で共有したいの。
−ちょっと待った。
なんとなく知恵の輪が少し解けた。
最近、よく自分の中でマイブームになっている、「私ってできない・悲劇のヒロイン症候群」、自分で勝手に一人でへこんで落ち込むというアレである、その「できない」相手、というのは、ごくごく親しい人の才能であることもあるけれど、たいていは自分からの距離のある、ソトの人なの。
自分の中で、この人は自分のウチの人、と判断している人に対しては、「ふふ、私の周りにはすごい人がいるのよ〜〜〜」という思いを感じることはあっても、ヘンなライバル意識みたいなものは持たない。ウチの人は目標になる人であって、自分を攻撃したり、傷つける存在ではない、と勝手に位置づけているから−もちろん、私が相手にそんな思いを抱いているなんぞ、ご存じないでしょうけど。これを読んでくださっている、そこのあなたにも私は密かにあこがれの念を抱いているかもしれないよ。
さて、スペインへの思いに戻ろう。スペインもスペイン語も大好き大好き大好き。実際にはスペインで知り合った、あるいはスペイン関係の友だちの友だちも皆友だち的な生活をしていると思う。
でも、なぜ、見知らぬ人とスペインのことを語るのはイヤなのかって? 今までのポリシーに矛盾しているよね?
なんとなく、私の方がスペインを好きなのよ、みたいなライバル意識を持っているんだよね、ソトの人だから。(このHP上ではあまり語っているところがないんだけど、私にはかなりマニアックなスペインへの思いこみがある)1度会って、直接話ができたらソトの人はウチの人になるんだけどなあ。Aさんの友だち、というだけでBさんは友だちになっちゃうんだけどなあ。一地方に住む私はMLのオフ会には参加できないし、だから、ずっと私の中では見知らぬML仲間はソトの人のままだもん。ソトの人には本音を語れません、と出し惜しみかもね。
こんなところにも昔からある日本人の「ウチ」と「ソト」の感覚があったんだ、とちょっと驚いた。
(2001.10.05)
![]()
修業するんだ、と意気込んだ3日前。1日1つ、駄文とはいえ、何かを書き続けていくことのなんと大変なことか!
最近よく手記やエッセイを読ませていただく機会が続いていて、こういうネタがあれば、書きやすいのかもしれない、としみじみ思うのだ。
日常生活の中で、書くテーマを見つけようとして、考える時間が増えた。テーマを見つけたから書くのであって、書くためにテーマを見つけるとなると本末転倒という気がしないのではないが、何かを考えることで、少しは脳細胞を活性化しているのではないかと思う。
考えたところでそれは単なる自己満足にすぎないとも言えるのだが、考えて悩んでいる時間の方が、考えずにぼーっとしている時間よりもはるかに長い毎日。それで結果は出していないけれど、考えている分、少しだが、前に進んでいるのでは?
とはいえ、時々は脳細胞を休めるのも大切かもしれない。今日はお休みしよう、いや、今日もか?
(2001.10.04)
![]()
昔から手紙を書いたりもらったりするのが大好きだった。交換日記もしていた。ということは、人と言葉のやりとりをするのが嫌いではなかった、むしろ好きだったからだろう。だが、OL時代は忙しく、すっかり手紙とは疎遠になってしまった。
手紙好きの自分を思い出したのは、スペインに出発した日のことである。成田から香港、最初のフライトでもう最初の1通を書き始めてしまった。そしてそれは手紙手紙の1年間の最初の1歩となったのだった。いや、その先の自分との出会いだった。
そして、今、毎日読んでは返事をするメール、時々もらうたより。会って話をしたことのある人とのやりとりはもちろん、会ったことのない人のHPにもお邪魔している。そこは言葉の宝石が詰まっていたり、いろいろな思いに溢れていて、いい刺激やエネルギーをお裾分けしてもらっている。
ああいろいろな人がいるなあ−みんな、一生懸命、やっているんだなあ−そんなことを考えながら、メールを読んだりHPを見て回るのは楽しい。もちろん、つらかったメールもたよりもあったが、それなりにいい体験をしたと思うことにしよう。
人との出会いを求めることは自分探しをしているのだ。人の言葉で自分が忘れていたことに気づき、人のしていることで自分がやりたいことを思い出す。探している途中で無限ループの中に入っていることに気づくこともある。ちょっと待って−そういう時には言葉にしてみよう。自分に、周りに発信して、何をしたいのか、探してみよう。
しばらくすると、言葉のボールが返ってくる。ああ、そうかもしれない。メカラウロコの呪文。求めていた言葉に出会い、ループから抜け出すことができそうな自分に気づく。
メカラウロコは私にとって、何かに出会った時のキーワード。メカラウロコばかりだったら、さぞかし頭もさえわたるだろうが、まあ、それは修業中、しばらくは「1日1回メカラウロコ」を心がけて何かを見つけていこうと思う。
そして、それを他の人に伝えることができたら、「言葉の伝道師」になれるかもしれない。
(2001.10.03)
![]()
毎朝息子を幼稚園に送っていく。家から幼稚園までの行き方は3通りあって、その日によって道を変えていくのだが、自分1人ではおそらく5分くらいで着くであろう道が上の子と行く時には10分、下も一緒だと15分はかかっているだろう。
時間がかかるということは、その分、周りをゆっくり見ているということ。今日はブロック塀にかたつむりがいて、二人はそこで固まっていた。男の子たち、やはり、動物、虫がいるとそこで立ち止まる。
これが女の子なら花の前だろうか? かつての「女の子」であった私も3通りの道、どこにもお気に入りのお花スポットがあり、そこでは気持ちゆっくり歩いている。お彼岸前まではあれほど勢いのあった彼岸花はお彼岸明けには名前の通り、急にしぼんでしまった。昔は1種類しか見たことのなかったおしろい花が実は、濃いピンク、もう少し薄めのピンク、白、黄と4種類もあった。少しずつ大きくなっている柿。栗。コスモス。ガーデニングがブームであることも手伝っているのか、花・花・花の道である。こんなにも花にあふれているとは。
中でも1番お気に入りの場所が、角に赤い花のあるお庭。上の子は年中だから昨年もそこは通っていたはずなのに、気がつかなかったのか、なかったのか、思い出せなかった。昨年、下の子はまだ小さくて、幼稚園に連れて行くだけで精一杯だったからだ。今は赤い花に思いをはせることのできる毎日なのだ。
この花、5枚に見える花びらはまるで星のようで、そう、赤いお星さまのようである。お星さまが空から降ってきて花になったのか? あの花はなんという名前だろう?−一瞬そんなことも考えたが、知らない方がいいこともある、と思い直して通り過ぎた。あれは「赤いお星さま」なのだ、今までも、これからも。多少ロマンチックで、少女趣味だが、成長してない部分、変わりたくない部分を残していてもいいじゃないか。だって、昔は、...
「かき、かき」という下の子の声でふと我に返った。見れば、赤い星から少し離れたところに柿の木があって、そこを指している。昨年はそんな言葉を知らなかったのに、子供は気づかないうちに成長している。柿は、ちょうど下の子の背には塀がじゃまになり見えないらしい。抱っこして近づけた。来年はきっと抱っこしなくても見えるくらい大きく成長しているにちがいない。変わっていく、成長していく子供と、変わりたくない、何かを残したい自分。来年も「赤いお星さま」だと思えるだろうか。
そう思いながら、柿を取ろうとして手を伸ばしながら「かき、かき」と訴える子を抱えて家に急いだ。
(2001.10.02)
![]()
「私に何ができるだろう?」
若い頃から問いかけてきた、そして動いてきた
「私は何をしているんだろう?」
時々立ち止まってみた、答えは出たり出なかったり
「私は何をしたいんだろう?」
一番多い問いかけだった、答えはいつも曖昧だった
「私は何をしてきたんだろう?」
いつ頃からだろう、一番多い問いかけになっていた
「私は何をするんだろう」「私は何をしていくんだろう?」
何が起こるかわからないから
まだ何もしていないから
何をしたいのかわからないから
何をしているのかわからないから
答えが出ないかもしれない
それなら
できることからやってみよう
動いたら何か見えてくるかもしれない
気がつくこともあるかもしれない
思い出すこともあるかもしれない
「私に何ができるだろう?」
「私は何をしているんだろう?」
...
思い出すこともあるかもしれない
「私に何ができるんだろう?」
そして、...無限ループ
(2001.10.01)